La leña ardiendo, arrimándose tímidamente cierta llama al piso. El piso de madera, que ya no brilla, debe ser el tiempo o el hambre de cera; cruje la leña y el piso porque es muy viejo y le falta cera y camino. Aparto la llama que se arroja hacia el piso, la aparto con el zapato, pero no puedo. El zapato es un regalo de mi madre, los dos fueron su regalo. Mi madre me mira desde el cuadro donde un cáncer la eternizo aquella tarde de invierno en que el frío fue un símbolo. Mi madre no me está mirando, claro que no porque eso de la eternidad fotográfica es un desorden de conceptos. No me mira ya mi madre desde el invierno pasado en que la enfermedad la condenó a no mirarme. Hay también la biblioteca en el cuarto, otra gran mentira: ya no leo; tampoco intento sentarme al piano. Todo conato de goce artístico, de creación, se me ha transformado en dolor. Por eso ya no.
Entonces: la leña ardiendo con sus llamas de capricho casi alcanzado el piso; el piso de madera sin brillar que cruje; mis zapatos color marrón que me recuerdan a mi madre y mi madre falsamente eternizada en un cuadro sobre la pared; la biblioteca y el piano como monumentos a mi inacción. El olor de la madera quemada, y algo más: sobre el sillón también el cuerpo de un hombre muerto. Es joven, lo odio. Minuciosamente odio su juventud, su cara de haber vivido hasta hace unas horas, sus restos de humanidad. Sus zapatos marrones.
Detesto su esfuerzo por no morir, me da risa: me da miedo lo mucho que me costó matarme.
No hay nada más que todo eso en mi habitación. Cosas rígidas, muertas; libre yo de mi piel.
